Сен-Санс и его карнавал животных

Камиль Сен-Санс (1835–1921)
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     «На долю Сен-Санса, — писал Ромен Роллан, — выпала весьма редкая честь — увидеть себя в положении классика ещё при жизни». А начиналась его жизнь не хуже, чем у Моцарта. Родившись в 1835 году в семье «страстных музыкантов», Камиль стал заниматься музыкой с двух лет, в шесть уже сочинял, а в десять играл в концертных залах Парижа, исполняя все сонаты Бетховена. Далее Сен-Санс, «проникнутый Бахом и Генделем», с истинно французской легкостью и изяществом освоил премудрости музыкальной и других наук.

Знаменитый пианист, органист (по мнению Листа, крупнейший в мире), дирижер, композитор, освоивший все возможные стили и жанры (от мессы до комической оперы), критик, исследователь музыки и театра, ученый-любитель, поэт, педагог (среди его учеников — Габриель Форе) — это все он, Камиль Сен-Санс, ему интересно попробовать все. «Муки творчества» — это не о нем. Он за все берется «с одинаковым здравым смыслом и неоспоримой легкостью» и утверждает: «Я создаю музыку, как яблоня рождает яблоки». Даже серьезные библейские сюжеты в его музыке приобретают изящество, опера «Самсон и Далила» тому подтверждение: завораживающая красотой музыка по сей день не сходит с оперных подмостков.

       Ему было легко творить, но жизнь не уставала подбрасывать новые «темы для размышлений». По-разному в разное время относилась к нему публика (а он старался не зависеть от её мнения), драматично складывалась личная жизнь. Сен-Санс во всем придерживался любимого правила: «избегать всякого преувеличения, сохранять невредимым свое интеллектуальное здоровье». «Он свободен от любой системы», — говорил о нем Гуно, а Роллан продолжал: «…быть может — слишком свободен. Порой кажется, будто он не знает, что делать со своей свободой». Многочисленные путешествия, бурная деятельность не давали ответа, а чаще приносили лишь «горькое чувство тщеты всего земного… болезненную усталость» (Роллан). Но что никогда не оставляло француза Сен-Санса, так это улыбка, «вольтеровская ирония» по отношению ко всему (даже к уходу из жизни, вспомним его знаменитую «Пляску смерти»).

Какое самое известное произведение Камиля Сен-Санса? В памяти всплывает воздушный, неземной красоты образ балерины. Её руки как два белоснежных трепетных крыла, они рассказывают печальную историю. «Умирающий лебедь»…Правда, умирает он лишь в гениальном танце, созданном Михаилом Фокиным, в «Лебеде» Сен-Санса нет и намека на смерть.

       В непростом для него 1886 году Камиль Сен-Санс написал «Карнавал животных». Интересно, что эта «зоологическая фантазия» не всегда упоминается в серьезных учебниках по музыке, да и сам Сен-Санс не горел желанием её издавать, кроме разве что «Лебедя». Дело в том, что «Карнавал» — произведение юмористическое, даже пародия. А вот на что или на кого? Сен-Санс не столько рассказывает о животных, сколько подмечает разные человеческие типажи, причем остроумно и весьма узнаваемо! Карнавал животных 

Зоологическая фантазия Сен-Санса.
      Весной 1886 года Камиль Сен-Санс украл из своего рабочего графика несколько дней, чтобы провести их в тихом местечке в Австрии и осуществить план, который давно лелеял в своих мечтах. Композитору тогда был 51 год; к этому времени он был признанным гастролирующим пианистом и дирижером, автором трех симфоний и семи концертов, многих хоровых полотен, симфонических поэм и опер, в числе которых уже была "Самсон и Далила", похоронил двух детей, бросил жену и схватил чахотку, которая не помешала ему прожить до 86 лет. Сен-Санс был француз, враг пангерманизма, эклектик и потрясающий мастер. Лист признавался, что, сочиняя музыку, думал про себя: "А понравится ли это Сен-Сансу?" Таким же авторитетом он пользовался среди недругов. 

      Друзей было больше и, любя их, композитор искренне старался быть им приятным: скакал на швабре вокруг стола, пел диким голосом оперные арии. И вот настал час, когда он подарил им столь же богатую выдумками партитуру. Состав исполнителей в ней не слишком велик: два фортепиано, две скрипки, альт, виолончель, контрабас, флейта, кларнет, фисгармония, ксилофон и челеста. В "Карнавале животных" 14 номеров. Перечислим их по порядку: Королевский марш львов. Курицы и петух. Антилопы. Черепахи. Слоны. Кенгуру. Аквариум. Персонаж с длинными ушами. Кукушка в глубине леса. Птичник. Пианисты. Ископаемые. Лебедь. Финал. 

     Первым слушателям зоологической фантазии некоторые темы могли показаться знакомыми. Например, ксилофон, выступая от имени Ископаемых, стучит тему из очень серьезного опуса Сен-Санса "Пляски смерти", а кларнет вторит ему колоратурами из "Севильского цирюльника" Россини. Чтобы изобразить слонов, контрабасу потребовалась тема из "Вальса сильфов" Берлиоза. Если запустить тему Черепах раз в восемь быстрее, то получится не что иное, как знаменитый Канкан из "Орфея в аду" Оффенбаха. А представить, что выдают Пианисты, совершенно справедливо записанные автором в участники карнавала, может и любой из нас, особенно если живет по соседству с кем-либо из учащихся Гнесинки или ЦМШ. 

     "Карнавал животных" при жизни Сен-Санса игрался лишь несколько раз, для своих (в их числе однажды был и Франц Лист); умер Сен-Санс в 1920 году, когда никто уже не понимал, как может жить на свете такой ходячий анахронизм. Через два года после смерти автора партитуру, наконец, издали. И теперь уже стало непонятно, как XX век мог без нее обходиться. Животные Сен-Санса опередили человеческих персонажей Сати, Хиндемита, Шостаковича, Кагеля, Шнитке и зажили среди нас куда более полнокровной жизнью, чем Самсон и Далила. В отместку за собственное невнимание к ним мы выбрали самого беззащитного -- Лебедя -- и назвали его "умирающим".
      Вот «Королевский марш льва» — торжественный выход царя зверей. Ах, как он любуется собой и своей внушительной поступью, оглашая окрестности грозным рычанием («рычит» фортепиано)!

                                Слушание «Королевский марш льва»
      А вот «Черепахи». Как вы думаете, в каком темпе эта пьеса? Конечно, в очень медленном. Причем за основу взята мелодия… канкана из оперы «Орфей в аду» Оффенбаха, только в несколько раз медленнее. А в пьесе «Слоны» тяжеловесно звучит «Вальс сильфов» Берлиоза.

Слушание «Черепахи»
       Вот «Кенгуру». Кто бы мог подумать, что фортепиано может так «прыгать»! А в «Аквариуме» в звуках флейты, струнных слышатся переливы воды, изящные движения рыбок. «Персонаж с длинными ушами» — это именно тот, о ком вы подумали: крики «иа» забавно переданы «взвизгивающими» скрипками.

Слушание «Кенгуру»

   «Пианисты» — камешек в огород некоторых коллег, упирающих на зубрежку гамм, без всякой «человеческой» мысли.

Слушание «Пианисты»
     И, наконец, «Лебедь». Единственная часть, лишенная иронии. Песнь виолончели как мгновение ностальгии, по сияющей синеве неба, по полету белоснежных крыльев, по самой Красоте. Включите эту музыку маленьким детям, вы увидите все это в их глазах, увидите, как они станут махать своими «крылышками» в искреннем желании взлететь над землей, а потом долго будут рисовать только лебедей.

Слушание «Лебедь»
    Камиль Сен-Санс творил легко, наверное, потому, что он всегда был «слишком ребенок», как писал о нем Шарль Гуно. При всей своей учености он мечтал создавать музыку, «проникающую в душу и разливающуюся там по всем закоулкам», и ему это удавалось. А закончу словами Ромена Роллана: «В современном искусстве, нервном и беспокойном, его музыка поражает своей безмятежностью, своими спокойными гармониями… своей кристальной чистотой… Он вносит в нашу тревожную жизнь немножко света и мягкости былых дней».
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